Виктор Михайлович Склянкин - самая известная персона в своём дворе. Стоит ему пройтись по улице, как его окликают знакомые, соседи и просто прохожие. Этого добродушного пенсионера с мудрым взглядом и роскошными "брежневскими" бровями знают как настоящего советского изобретателя и мастера на все руки. Виктор Михайлович считает себя достойным продолжателем традиций знаменитого Кулибина и по мере сил помогает людям в починке домашних приборов.Он не любит излишнего официоза и просит называть его просто Михалычем.

85-летний пенсионер постоянно пропадает в своём гараже, который представляет собой воплощение "технической" пещеры Али-Бабы с огромным количеством всевозможных инструментов, механизмов и прочих загадочных штуковин. Весь гараж буквально утопает в различных предметах, среди которых Михалыч одному ему известным способом может мгновенно находить нужные детали и достать их, не потревожив окружающие конструкции. Среди всего прочего в гараже нашлось место и для стареньких "жигулей" со значком "инвалид", а рядом с рабочим местом стоит пара костылей, без которых Михалыч уже практически не пожет передвигаться.

Картина, конечно, со стороны выглядит необыкновенно. Во дворе, невзирая на погодные условия, в гараже сидит старенький дедушка и с раннего утра и до позднего вечера копается в разнообразных приборах и механизмах. Жильцы ближних домов давно считают дедушку своим родным и приносят ему на ремонт неисправные технические приборы, так как знают, что лучше Михалыча никто не починит. Мастер разбирается не только в электроприборах, но и в антиквариате, мебели и других сферах. Недаром его прозвали "Левшой-Кулибиным". За свою работу пенсионер берёт всё, что могут предложить - деньги, гамбургеры или квас.

Но не только как талантливого изобретателя знают Михалыча во дворе. К нему приходят и просто поговорить по душам, посоветоваться с умудрённым опытом пожилым человеком, много пережившим на своём веку. Михалыч любит рассказывать о своём прошлом, которое было весьма бурным и интересным. В своё время он служил в авиации на море, был участником корейской войны, на его счету пять правительственных наград, плодотворная работа в Главмосстрое, где он спроектировал немало объектов и изобрёл устройства с уникальными характеристиками, не имеющими аналогов в мире. Например, одно его из устройств - специальная тележка на ногах вместо колёс, которая может аккуратно подниматься по ступенькам, входить в лифт и поднимать машины! С её помощью можно передвинуть большие предметы с этажа на этаж, причём понадобится всего два человека для управления её движением.

Техника - не единственная страсть Михалыча, заканчивая свои захватывающие истории из жизни, он обязательно споёт красивый романс. А если простуженное горло не даёт петь, то очень печалится. Пенсионер настоящий меломан, а также поклонник цыганского театра "Ромэн", с которым у него особенные отношения. Ведь современный кулибин родился в тот же день, когда был подписан указ о создании этого коллектива - 24 января 1931 г. Благодаря этому для пенсионера двери "Ромэна" всегда открыты и его пускают бесплатно. Когда-то при входе ему нужно было предъявлять паспорт, но вскоре его запомнили все сотрудники театра и стали хранить местечко для своего особенного зрителя. Михалыч уже давно знает все композиции театра и всегда с удовольствием готов исполнить песни для своих собеседников.

Сейчас Михалыч мечтает перебраться к зимнему периоду на дачу, перевезти все свои железяки и заняться работой там. Ему непросто подниматься по лестнице своего дома. Пенсионер хочет обустроить на даче нечто вроде показательного участка, чтобы все могли оценить, что даже инвалид может быть способен на многое. Михалыч бы рад переехать и сейчас, но ему ещё предстоит тяжёлая история с оформлением дачного участка в наследство. Дело в том, что участок был зарегистрирован на его покойную жену, а она не вела там хозяйство, и не записана в документах, которые необходимы для оформления наследства. Процедура не слишком сложная, но сам суд находится в Тверской области, а инвалиду тяжело мотаться туда-сюда на своих стареньких "жигулях". Один знакомый, который хотел помочь в этом деле, обманул дедушку и сбежал с деньгами. Пока Михалыч пытается выкручиваться сам, но без посторонней помощи процедура может затянуться на долгое время. Пенсионеру нужна юридическая помощь (материально он обеспечен).

Алексей ШАРЫПОВ