ВЫПУСК №12, ИЮНЬ 2014
КЛЮКВА. РАЗВЕСИСТАЯ
Поздней осенью меня пригласили «на клюкву». Не скажу, не считал, но от Вологды мы отъехали всего ничего, и вдруг справа, рукой подать, словно всполохи; но не в яркости, а как бы тканный ковёр без навязчивой красноты.
Клюквенные россыпи. Идём к ним по зыбкости, ноги немного пружинят. Мох, лишайник, кустарничек и ягода — сколько же всего, если по штукам? Поди-ка подсчитай. Ни один компьютер не справится. Да и нечего здесь, на северном приволье, делать компьютеру. И не до него вовсе. Меня снабдили деревянным ковшиком с прорезями, словно гребешок. Но так хочется собирать руками, чтобы прикоснуться к истинному… Одна пригоршня, вторая, вот и берёзовый туесок с верхом. Пробую на зуб, как говорится, — до чего хороша! Прихваченная ночным морозцем уже набрала сладости, но не растеряла клюквенности. Как там у Владимира Ивановича Даля? «Про ягоду клюкву, подснежную крупну, по снежную-манежную…» Так оно. Вслед на Далем, как только вернулся в Москву, взял «Лето Господне» великого нашего писателя Ивана Шмелёва, истинного знатока народной жизни. У него клюкве отдана-отведена не одна страница. Были прежде на Руси, по всем городам-весям, клюквенные торги. Главный располагался неподалёку от Кремля; на воде и на набережной. От клюквы ломились прилавки и лари-ящики. «Широки плетушки на санях, — всё клюква, клюква, клюква. Ссыпают в щепные короба и вёдра, тащат на половах…
— Само первейшая клюква!» Чуть поодаль — корзины и ящики с морошкой, с черникой (на постные пироги), с брусникой.
Да и в наше время центросоюзовский «Союзкоопвнешторг» c большой выгодой посылал клюкву к европейским ценителям, ибо не было и нет ягоды лучше, чем наша северная, вологодская, архангельская, к примеру.
Вот и на большом продовольственном смотре, куда приехали коммивояжеры из сорока стран мира, первым делом отыскал скромненький, всего-то метра три, стойку- прилавок с ягодой из Вологды. Мне показывают упаковочки — лучше бы не видел, лучше бы не подходил. Расстройство одним словом. Отхожу огорчённым, но в соседнем павильоне тоже клюква. Да так широко-просторно, что и сравнивать с вологодскими скромниками рука не поднимается. Огромная, через весь проём, надпись-плакат-объявление: «Клюква из США». Меня уже угощают заморским чудом. Такой ладный кулёчек преподнесли — загляденье. Подходит и степенный джентльмен. Менеджер? Передаёт альбомчик «Клюква США». Издаёт это полиграфическое чудо Комитет по продвижению клюквы США. Тут тебе происхождение и история клюквы США, всякие «документальные» восхваления, словно бы невзначай «Продукты на основе клюквы США». Поэма о клюкве, пусть не роман, но повесть как пить дать…
Джентльмен ждёт мой восторг-отзыв, мои впечатления. А их-то и нет, не впечатлила подсушенная ягода. «Это клюква?» — «Именно так!» Не спорю, но мне представился изюм, только в клюквенном обличье. «Мы могли бы осуществлять поставки по всей России». Ну и запросы у клюквенного дядечки! А он меж тем показывает красивые картиночки-фотографии, где клюкву собирают неводами, а грузят лопатами…
Где ты, российский Центросоюз образца 2014 года? Прежде были магазины русской клюквы в самом центре Москвы — от всякой снеди ломились прилавки. Напротив здания Центросоюза тоже был небольшой магазинчик… В одном из печатных заверений вычитал, что по размерам ягодных угодий (включая дикорастущие ягоды) и объёмам их товарного сбора РФ, как и бывший СССР, давно занимает одно из первых мест в мире… Но мне бы не первые места, а добротная лесная ягода в ближайшем магазине, мне бы потенциальный павильончик на возрождающейся ВДНХ, где весь товар — клюквенный. Не заморской клюквы, а нашей, северной. Ну и сушёные грибы не по заоблачной цене и всякие иные знатности. Боровики и подосиновики, хрустящие грузди, по сезону — пусть и опята-маслята. Но прежде всего — боровики, белые — грибная, позвольте уж, аристократия. А мне показывают газету, в ней довольно большая статья «Транснациональная закуска». И подзаголовок: «Россия начинает импортировать белые грибы из Африки». Вот тебе, бабушка, и Юрьев день: вроде бы традиционный русский гриб, но из Африки!
Между тем в уважаемой российской газете состоялась публикация о том, что на одном из самых больших болот — оно в Западной Сибири — есть такие клюквенные поля, что дух захватывает. Если собрать всю клюкву, которая там вырастает за год, и продать по мировым ценам, то в стоимостном выражении это будет больше, чем от продажи нефти («Независимая газета», приложение «Наука», 25 января 2012 г.). Эка хватили! Но, что написано пером, как говорится… Вот уж никак не ожидал такого разворота клюквенной темы, такого полуфинала…
Может, опытный и ответственный читатель «50 ПЛЮС» доберётся до истоков и до истины, выведает все тайны клюквенного двора и его подворий?
В близкой перспективе Всероссийский аграрный смотр «Золотая осень». Туда и клюкву привезут. В бочках. В баночках. В пластиковых кулёчках… Налетай покупатель, если у тебя солидный кошелёк! Очень уж дорога нынче клюква, зашкаливает…
Константин Барыкин, эксперт
