50 Плюс

Этот год для Александры Николаевны Пахмутовой юбилейный. Вроде бы совсем недавно отпраздновал 85-летие её верный соавтор и муж Николай Добронравов, а теперь — Герой Социалистического Труда, народная артистка СССР, дважды лауреат Госпремий СССР и премии Ленинского комсомола, почётный гражданин Луганска, Волгограда, Братска, Магнитогорска и, разумеется, Москвы. Все эти титулы ей дороги, ни от каких она не отказывается. Но ведущим концерта стоит только сказать «Александра...», и зал взрывается аплодисментами.

Так было в прошлом году в День Победы, когда в Большом театре был вечер Пахмутовой и Добронравова. Когда прожектора выхватили невысокую, как всегда элегантную женщину, аплодисментам не было конца. А ещё не звучали «Малая земля», «Поклонимся великим тем годам», «Если отец герой», «Горячий снег»... А ветераны Великой Отечественной, получившие приглашение в зал, куда в обычное время им попасть не по карману, хлопали и хлопали. Я смотрел на её приветливое, улыбчивое лицо и вспоминал детство. Когда мальчишкой напевал «Старый клён» из фильма «Девчата» и «Песню о тревожной молодости» из ныне совсем забытой картины «По ту сторону».

Она начала сочинять музыку в 50-е годы прошлого века. И продолжает — и как! — семь десятков лет! 

Прав был выдающийся дирижёр Евгений Светланов, сказавший: «В её песнях есть та мелодическая «изюминка», которая сразу ложится на сердце, надолго остаётся в сознании». Девочка из предвоенной Бекетовки (сейчас это часть Волгограда) с детства отличалась музыкальной одарённостью. Первая мелодия родилась в три года. В пять была пьеса для фортепиано «Петухи поют». В военные годы Аля играла в госпитале на аккордеоне для раненых и даже упрашивала лётчиков забрать её в Москву. Куда и отправилась, как говорится, за песнями. В трудном 1943-м началась учёба в Центральной музыкальной школе при Московской консерватории, а через три года после Победы — в Консерватории на композиторском отделении у знаменитого В.Я. Шебалина. А тот занимался композицией у Мясковского, который был учеником Римского-Корсакова. Так что Александра Николаевна в русской музыке — наследница по прямой. Консерватория, понятно, была успешно закончена. И ворвалась она в песенный мир, где творили Фрадкин, Чичков, Новиков, Соловьёв-Седой, Френкель, Туликов… Мэтрам пришлось потесниться.

В 1956 году на Всесоюзном радио молодому композитору предложили поработать над песней о каникулах с артистом Театра юного зрителя, пишущим стихи. «Лодочка моторная» — первая песня с Николаем Добронравовым. На ней они и отправились в долгое плавание по жизни. Уже и золотая свадьба за плечами. А песен — не счесть. «Им Бог фонариком посветил. Что ни название песни — то афоризм. К примеру, «Надежда — мой компас земной», — считает всемирно известный русский композитор Родион Щедрин.

Как отмечено в энциклопедиях, поднимая высокие гуманистические темы, она воплощает их в лирическом ключе. Все песенные произведения — с неповторимой пахмутовской интонацией, которую сразу угадывают слушатели. Потому-то исполнители великолепные: Магомаев, Гуляев, Кобзон, незаслуженно забытый Барашков, Толкунова, «Песняры», Градский, Леонтьев, Лещенко, Кристалинская… Извините, список не полный. Не раз задумывался, почему нынешняя примадонна с младенцами никогда не пела Пахмутову? А зря, Алла Борисовна!.. «Молчание» такого рода оставляет слишком много места для не очень-то лестных в Ваш адрес предположений. И музыка замечательная мимо прошла, и стихи изумительные. Неужто лучше: «За конфетку, за монеточку сняли нашу малолеточку…» 

После одного из юбилеев — а цифры-то всё значительнее, Пахмутова подарила гостям диск со своими произведениями. Я однажды слушал два выходных дня. Там есть всё — от симфонической музыки до новых песен. Обнаружилось, что любимую многими «Нежность» перепели многие исполнители — от Майи Кристалинской до Татьяны Булановой. Причём есть и мужской вариант, тоже написанный, естественно, Добронравовым. Моё любимое исполнение — доронинское. Как просто и проникновенно поёт великая русская актриса: «Опустела без тебя земля…» Сразу и фильм Татьяны Лиозновой вспоминается. Рассказ, когда-то напечатанный в «Неделе», назывался по-иному — «Три тополя на Шаболовке». Дуэт двух будущих художественных руководителей МХАТ им. Горького, после трагического раздела на два коллектива практически не общавщихся, потрясает. Татьяна Доронина призналась, что её мама, с которой она, как теперь говорят, сканировала роль, себя не узнала, у экрана плакала, после просмотра сказала дочери: «А ключи-то были на чемодане…» Так вот ни замечательной лиричной музыки, ни песни могло и не быть. Рассказывает Александра Пахмутова: «Я сочинила “Нежность”, когда шла от стоянки такси. Хотя сначала отказывалась писать песню для “тётки, которая приехала на рынок мясо продавать”. Но когда увидела черновой вариант фильма, увидела, как поёт Доронина, как ждёт герой Ефремова, к которому пришла любовь, но она не принесёт счастья, подумала: “Разве можно кому-то это отдавать?” Написала и песню, и музыку». Как говорится, удача — награда за смелость!»

Только что страна отметила 80-летие Юрия Гагарина. Спасибо круглой дате — вновь зазвучал цикл песен Пахмутовой — Добронравова «Созвездие Гагарина». Созданный больше 40 лет назад, он и сегодня находит отклик в душах слушателей. Особенно, когда неповторимый голос Юрия Гуляева начинает: «Знаете, каким он парнем был…» Все песни гагаринского цикла одинаково дороги авторам. Но Николай Николаевич признавался мне, что «Смоленская дорога» любима по-особому.

Журналисты пытались выведать у Пахмутовой, как рождаются шлягеры. «В нашем деле, — признавалась Александра Николаевна, — есть определённые рецепты, как сделать популярную песню, которая принесёт деньги. Это можно сравнить с флиртом. Так молодой человек, красивый, но с холодным сердцем, зная определённые приёмы, может влюбить в себя девушку, чтобы заполучить её на ночь. Считаю, что настоящему профессионалу лучше избегать этого».

После развала СССР для Пахмутовой и Добронравова наступило нелёгкое время — их перестали звать на телевидение и радио, потому что… они писали про комсомол. И хотя они членами партии не были, недоброжелатели не могли им простить фантастический успех. А они не снизошли до объяснений, резко сократили количество интервью. Но когда прозвучало на всю страну «Остаюсь с обманутым народом», даже недоброжелатели признали — опять попадание в десятку. Неведомо им, что такие песни просто так не пишутся. Их выстрадать надо. Поэтому и отвечают авторы за каждую ноту и слово.

Алексей Марчук, герой её давней песни, тот самый, который играл на гитаре, а море Братское пело, написал в посвящении: «Пахнут хвоей и травой песни Пахмутовой, нет сердец, перед тобой не распахнутых». Точнее не скажешь.

У неё более четырёхсот (!) песен, по которым можно изучать историю некогда великой страны. В них и комсомол, и война, и космос, и сибирские стройки, и надежда, и мелодия любви.

Александрой Николаевной написаны произведения для симфонического оркестра, «Русская сюита», известный во всём музыкальном мире Концерт для трубы, балет «Озарение», поставленный в Большом театре. Но дело всей её жизни — песня.

Леонид Колпаков